前推手柄，栾喻笙驾驶电动轮椅快速来到电梯间，前后轮子在大理石瓷砖上划下歪歪扭扭的轨迹。
这栋公寓没有无障碍电梯按板，常规的电梯按板对栾喻笙来说有些高，他松开手柄，借着抬右肩的动作来提起右臂，细瘦的手臂重如盾石。
他咬牙发力，侧颈努出蜿蜒凸起的青筋，屈起手肘，晃动右手向前向上，用小指指节去够按键。
一下、两下、三下……
次次落空。
一只瘫手不是控制不好精度，偏离按键碰上墙面，就是因为力度过轻而只碰个按键的皮毛，栾喻笙始终无法成功地摁下电梯向下的摁钮。
气喘吁吁间，栾喻笙瘫废的右手打起了摆子，细白的手指好似弹钢琴似的戳动掌心，力不能支，大臂忽地脱力，右手荡着秋千垂落轮椅扶手外侧。
“呼……呼……”
栾喻笙气不接续，累的喘粗气，印央的视线烫得他心口溃烂，流出叫作“溃败”的脓液。
呵。
不自量力。
栾喻笙仰头无声苦笑，都无法独自乘坐电梯的废人，竟妄想让她醋海翻波。
蓄了些气力，栾喻笙再次闭气卯力，甩动右臂去摁电梯按钮，然而一只纤纤玉手轻捉他的手。
汩汩温热包裹他蜡白蜷曲的手指。
“护工呢？魏清呢？他们不来接你？”印央秀眉皱起，将栾喻笙的右手拢在手掌心，她捏着他的瘫手送到电梯按板跟前，助他用指节戳亮了按钮。
眉间簇一团忧心，她没撒手，问：“他们在楼下等你？”
“与你无关。”栾喻笙冷言回应。
“我陪你下去。”
“不必。”
盯着电梯门目不斜视，栾喻笙口气冷硬，耸动右肩，挥舞右上臂挣脱了印央的拢握。
印央的手垂在睡裤裤缝，不自觉地抓了抓空气。
待电梯到层，栾喻笙操控轮椅往轿厢内驶去，咔一下，电动轮椅的小前轮却被门槛拦住了去路。
他的身子猛地一怔，立即加大力度去推手柄，那不比婴孩强几分的腕力，愣是将手柄推到了底，马力开大，可小前轮像陷入沼泽上不了岸。
轮子卷起门缝中的尘土，他碎裂的自尊漫天飘散。
两厘米不到的细窄缝隙，俨然是“残障”与“健康”之间不可逾越的鸿沟。
他的破碎她纳入眼底，心口好似跟着裂了道缝。
印央绕到轮椅后面，说俏皮话缓解气氛：“栾大总裁难得光临寒舍，小女子必须隆重送行呀。”
手刚搭上手推柄，她便被一声低喝制止：“回去！”
栾喻笙喉音嘶哑。
他梗着脖子，颤抖的下唇染上苍白，如濒临凋谢的花在风中一吹即散。
印央只得松手，一声轻叹融进夜色。