闹钟已经偃旗息鼓，没有完全拉开的窗帘缝里隐约看得出今天还在下雨，天还是阴的，除了台灯之外，房间里看不到一点额外的光。
我翻身坐了起来，没掀开御寒的被子，用手背摸了一下许衷的额头。
他发烧了。
我的心一下就提了起来，随手披了件外套，轻手轻脚地下床后，先去烧了水。
我没在药箱里找到温度计和退烧药，却翻到了几盒全新的胃药，上面用潦草的字迹标了个“沈”字，我盯着它盯了半天，才敢确定是许衷从那家私人医院开的药。
药盒没有拆封，应该是许衷刚买回来，还没来得及跟我说。
我对着药发了好一会儿的呆，听到水烧开的声音，才猛地回过神，给许衷倒了水。
我把晾凉了一点的开水端进房间里，轻轻地推了推许衷。
他勉强睁开了眼睛，脸烧得通红，眼睛里都潋滟着水光，看着就一副神志不清的模样。
“沈……涣？”
难为他在烧成这个样子的时候，还能一眼认出我。
许衷抬了抬手，也许是烧得浑身没了力气，不然就是夹绒的被子太重，他没能抬起来，只好含含糊糊地跟我说“好冷”。
他整个人都快烧成一块炭了。
我把他扶了起来，小心地没让冷风从缝隙里灌进去，另一只手把杯子递给他，示意他就着我的手喝水。
许衷乖乖地喝完了水，躺下去后还拉着我外套的袖口不松手：“你陪我躺着吧——就跟我妈妈一样。”
我摇头，怕他看不清楚我比划的手势，随手拿了纸和笔，写道：我去楼下给你买退烧药。
他牛头不对马嘴地回答：“你的字真好看。”
我：……
我再摸了摸他的额头，用开水壶里剩下的开水给他灌了一个热水袋，塞进了被子里。
许衷一脸餍足地享受着我对他的照顾，我拿了钥匙和伞，出门之前又进房间看了一眼许衷。
他闭着眼睛，眼睫毛随着身体抖动的幅度微微颤动，我知道他没有睡着，就走了出去。
雨比我想象中要更大一点，我撑着伞走出了小区大门，离这里最近的药店也要经过三个十字路口。
我撑着伞，低头看了一眼手机，风吹落了不少树叶，雨水滴在落叶上，会溅起很小的一朵水花。天色阴沉得像是夜晚，厚厚的乌云层层叠叠地压了下来，人行道上偶尔来去的行人大都是步履匆匆。现在不是早高峰，更远一点的高架桥上已经堵了车，红色的车尾灯连绵成一条线，看多了就会觉得刺眼。
红灯变成了绿灯，我穿过了斑马线，按照自己的记忆走进了药店。
收银台的小姑娘在空调的暖气下撑着下巴昏昏欲睡，被我进门的动静惊醒，打了个哈欠，指了指门口的置物架：“雨伞收好后放在那里……”她看清了我的脸后，眼睛一亮，“帅哥，要开什么药吗？”
我扫了一眼身后的药柜，没找到退烧药，只好老老实实地打字问道：有没有温度计和退烧药？
意料之内的，小姑娘在看清手机上的那行字之后，表情就变了。她给我拿了两盒药，扫了码后说：“加上温度计的话，一共五十八，微信还是支付宝？”
她帮我把药盒和温度计装在了塑料袋里，在我准备拿伞的时候叫住了我：“请问一下，你是嗓子哑了不能说话，还是……”
我看到她亮着屏的手机上微信的页面，看上去也才二十出头的女孩眼睛很亮，看着我的样子显得很期待。
我伸手去拿伞，一只手打字飞快：不是，是天生的，退烧药是给我男朋友买的。
小姑娘露出了同情的表情，她“嗯嗯啊啊”地回应，看上去有点不知所措。
我没想太多，这种情况在以前发生过很多事，我不可能专门在脖子上挂一个牌子，告诉所有人我是一个哑巴，也就习惯了这些乌龙。